

ничего, кроме этого кабачка, не было. Сам владелец служил
на железной дороге старшим ремонтным рабочим, земля пусто
вала, а кабачок держал бессрочно-отпускной уланский вахмистр,
который с женой жил и торговал тут. Вахмистра, точно так
же, как и моего гуменщика Федосеича, несколько раз призывали
на службу,, хватали по ночам, возили в город, но всегда отпу
скали по ненадобности. Хотя вахмистр в конце концов остался
дома, но, додержав патент до конца года, должен был прикрыть
свою торговлю, потому что брать патент при таких обстоятель
ствах было невозможно, да и кредита, необходимого для тор
говли, не могло быть. Прикрыв кабачок, он поселился в деревне
у родственников и жил, как Фролченок, со дня на день под
жидая, что не сегодня-завтра его возьмут и отправят куда-
нибудь под Карс или Плевну.
Кабачок^ помещался в старой, покачнувшейся на бок, ма
ленькой, полусгнившей избушке, каких не найти и у самого
бедного крестьянина. Все помещение кабачка восемь аршин
в длину и столько же в ширину. Большая часть этого простран
ства занята печью, конуркой хозяев, стойкой, полками, на
которых расставлена посуда, бутыли очищенной, бальзама—
напитка приятного и полезного—и всякая дрянь. Для посети
телей остается пространство в 4 аршина длиной и 3 шириной,
в котором скамейки около стен и столик. В кабачке грязно,
темно, накурено махоркой, холодно, тесно и всегда'полно—по
пословице: «не красна изба углами, а красна пирогами»—и не
пирогами, а приветливостью хозяев. Пироги, как и во всяком
кабаке, известно какие: вино, простое вино, зелено вино, акциз
ное вино неузаконенной крепости, даже не вино, а водка «сладко
горькая», как гласит ярлык, наклеенный на бочке, сельди-рат
ники, баранки, пряники, конфеты по 20 копеек за фунт. Но
хозяин-вахмистр с хозяйкой Сашей своею приветливостью,
честностью, отсутствием свойственной кабатчикам жадности
к наживе привлекали всех. И вахмистр и его жена, Саша, были
люди умные, не кулаки, с божьей искрой, как говорят мужики.
Главное же, в кабачке всегда можно было узнать самые живо
трепещущие новости. Сам хозяин бессрочно-отпускной, понятно,
жаждал новостей, как человек, близко заинтересованный
в деле, человек, которого не сегодня-завтра могут схватить
и угнать. Как бывший мужик, не разорвавший с мужиками
связи и теперь обращающийся в мужицкой среде, он понимал
смысл мужицкой речи, смысл мужицких слухов, как солдат
он понимал и солдата, как уланский вахмистр, ясно—человек не
глупый, интеллигентный, цивилизованный, он интересовался
1 На месте этого кабачка впоследствпе основался Буковский
интеллигентный поселок* Н. Э.
208
Электронная Научная СельскоХозяйственная Библиотека